主页 > 能源评测 >勇往直前的《睡人》原作者,萨克斯的洗礼 >

勇往直前的《睡人》原作者,萨克斯的洗礼

2020-06-19

勇往直前的《睡人》原作者,萨克斯的洗礼

编按:曾经被老闆告知「你在实验室只会给大家添乱。为什幺不去看诊就好了?这样你比较不会闯祸。」的着名《睡人》的作家:奥利佛●萨克斯(Oliver Sacks)展开了临床生涯,当他要出一本关于「偏头痛」的书籍时,却遭到当时诊所负责人弗里德曼的威胁。

此等反应令我大吃一惊。几天后,我看见弗里德曼的助手在抄写我的书稿。我并不太理会这件事,但我注意到了。大约过了三星期,弗里德曼给我一封审阅者寄来的信,寄信人的识别特徵都已经拿掉。这封信缺乏任何真正具有建设性的批评内容,反而充满对于书的风格及作者的人身恶意攻击。当我向弗里德曼提到这点,他回答说:「恰恰相反,他说的完全正确。你的着作本来就废话连篇,基本上全是垃圾。」他又接着说,我看过的那些病例(我自己写的笔记)会统统锁起来,以后我碰也别想碰。他警告我千万别想再写什幺书,如果硬要写,他不仅会炒我鱿鱼,而且以后我在美国绝对找不到另一份神经学的相关工作。当时他是美国神经学学会(ANA)头痛领域的主席,若没有他的推荐,我真的很有可能再也找不到工作。

我把弗里德曼的威胁跟父母说,希望能得到他们的支持,但我父亲却说(以我来看实在太窝囊了):「你最好不要激怒这个人,他会毁掉你的一生。」所以,我压抑自己的感受,过了好几个月。这几个月算是我这辈子最惨的其中几个月。我在偏头痛诊所继续看诊,最后,到了1968年六月,我决定再也不忍气吞声了。我拜託诊所工友帮忙,让我晚上进入诊所。在午夜与凌晨三点之间,我抽出自己的笔记,辛辛苦苦拚命用手抄写。后来我告诉弗里德曼,我想休长假回伦敦,他立刻问道:「你还想回去写你那本书吗?」

我说:「我非写不可。」

「等你写完,你也完了,」他说。

我忧心忡忡回到英国,真的是气到全身颤抖。一星期后,我接到他的电报,我被解雇了。这让我颤抖得更厉害,但我顿时有了全然不同的感受。我心想:「这只泼猴再也不能在我肩上撒野。我可以任意做自己想做的事,谁也管不着。」

现在我可以爱写什幺就写什幺,但同时我也给自己下了极为严苛、几近疯狂、迫在眉睫的最后通牒。我对一九六七年的手稿不太满意,决定整本重写。九月一日那天,我对自己说:「九月十日之前,如果你还没有把完成的书稿交到费伯出版社,你就死定了。」在这样的自我威胁下,我开始奋笔疾书。不到一、两天,威胁感不翼而飞,写作的乐趣随之而来。我不再嗑药,但这段日子却精力充沛、兴奋得不得了。对我来说,这本书简直就像是「自己在写自己」,一字一句自动自发迅速各就各位。每天晚上我只睡几个小时。九月九日那天,比预定的期限还提早一天,我把完成的书稿拿去费伯出版社。他们的办公室位于大罗素街,离大英博物馆很近,我交完书稿便走去博物馆。看着那里的手工艺品—陶器、雕塑、工具,特别是书籍和手稿,这些东西都活得比它们的创作者还久。我有感而发:我竟然也做出了一点东西。这东西也许不太重要,但它本身是真实的,是存在的,在我离开人世之后,这东西还会继续活下去。

如此强烈的感受前所未有,这种感受是:创造出真实且具有某种价值的东西,正如我写作的第一本书—面临弗里德曼那样的威胁、面临自我威胁而写出来的书。

为了书的出版,我专程去了趟伦敦。一如既往,我待在我们马普斯伯里路的老家。出版那天,我父亲走进我的卧室,脸色苍白且抖个不停,手里拿着《泰唔士报》。他一副很恐惧的样子,说:「你上报了。」报纸上有一篇很不错的书评,说《偏头痛》是「不偏不倚、权威可信、才华洋溢」之类的。但就我父亲而言,这没什幺差别,我已经犯下滔天大罪(虽然不是什幺违法的蠢事),只因为我上了报。

渐渐的,看过《泰唔士报》书评后一直担心受怕的父亲,在看到医疗媒体也多有好评时,总算可以安心了,毕竟《英国医学期刊》和《刺络针》(Lancet )期刊本来就是十九世纪的医师为了医师而创立的。我想此时此刻,他应该开始感觉到,我写的书肯定还不错,当初坚持写那本书是对的,即使那本书害我赔上我的工作。(而且,假如弗里德曼的权势真的像他恐吓的那样,说不定还赔上我在美国的任何神经学相关工作。)

我母亲从一开始就很喜欢那本书,这幺多年来,我第一次感觉到父母和我站在同一阵线,承认他们那疯狂、叛逆的儿子,终究还是有那幺一点好处—这几年来不晓得干了多少行为不检的蠢事,如今总算踏上临床工作的正途。

【书籍资讯】
摘自《萨克斯自传》

勇往直前的《睡人》原作者,萨克斯的洗礼
数位编辑整理:方本如,朱玉莹
Photo:摘自本书,作者提供照片。

相关推荐


资讯技节科技|分享识别|平板外域|网站地图 通亚娱乐注册登录_沙巴官网体育 万鸿平台注册_摩天城体育 博万通官网_金钻石娱乐app 首存100送100的游戏网站_沙巴官网体育 新濠万利彩登录_必赢贵宾会怎么卸载 大奖888黄金版登录_宝盈bbin客户端 红宝石国际登录地址是多少_信和娱乐app BET9十年信誉玩家首选_金州娱乐登录网址 豪亨博会员登录_v1bet地址 yzc999亚洲城_bet9平台登录网址